Afrizal Malna meteran 2/3 jakarta jakarta telah pergi dengan sebuah becak pagi itu. jadi nama sebuah hari dalam seminggu. hari itu. tahun 1957 dalam bilangan 2/3. sebuah hari. sesuatu hari. seorang hari. melihat seorang pagi berjalan, datang, dengan sisa mimpi dari kipas angin bekas. melangkah dari atas dan bawah. menyebar sebelum ke kiri. mengetuk pintu sebelum pemadam kebakaran memadamkan kata api. punggung siapa terlihat dari belakang? kota itu, jakarta, membawaku ke mana- mana di tempat yang sama. kadang seperti sungai. kadang seperti banjir. kerumunan angka yang terus berubah dalam batasnya. kail mengenakan sungai sebagai topengnya, antara makanan dan kematian: riak dan mulut ikan mujair menghirup oksigen, lipatan air dan suara setelah kail menyeret mulutnya. sebuah kampung dengan gang- gang sempit, menawarkan belok dan buntu dalam jual-beli impian. seseorang dengan suara dalam bau kretek, berusaha menjemur bayangan ibunya. ”ceritakan pada seseorang yang suda
Alizar Tanjung Sebatang Tomat Kampung katamu aku sebatang tomat tumbuh tanpa dipupuk, berbuah kecil-kecil, hanya 500 rupiah per kilogram di pasar bukitsileh. katamu dagingku manis, tak perlu dicuci, bisa disantap, sekali gigit langsung sebatang tubuh, kamu bilang nominal hanya soal angka-angka, aku katamu suara dari dalam. kemudian kamu mengeringkan aku, di atas abu berminggu-minggu, katamu suara dari dalam mesti murni, kita hanya butuh diri sendiri, sumbat rapat-rapat telinga. biji-bijiku kamu semai. aku hanya sedang menanam diri sendiri, tepatnya memelihara yang pantas dipelihara, katamu. kau tak lagi pernah membicarakan pasar. 2018 Benang-benang Pandai Sikek tanganmu berjemari lentik, perpaduan lado pandai sikek, kol, tomat, wortel, seledri, bawang merah, kacang buncis, daun sugi-sugi, daun salam, bunga raya merah di tepian mandi. aku benang halus yang terperangkap di lima jari kananmu, di lima jari kirimu, sambung-menyambung benang di jemarimu, sambung-menya