Afrizal Malna meteran 2/3 jakarta jakarta telah pergi dengan sebuah becak pagi itu. jadi nama sebuah hari dalam seminggu. hari itu. tahun 1957 dalam bilangan 2/3. sebuah hari. sesuatu hari. seorang hari. melihat seorang pagi berjalan, datang, dengan sisa mimpi dari kipas angin bekas. melangkah dari atas dan bawah. menyebar sebelum ke kiri. mengetuk pintu sebelum pemadam kebakaran memadamkan kata api. punggung siapa terlihat dari belakang? kota itu, jakarta, membawaku ke mana- mana di tempat yang sama. kadang seperti sungai. kadang seperti banjir. kerumunan angka yang terus berubah dalam batasnya. kail mengenakan sungai sebagai topengnya, antara makanan dan kematian: riak dan mulut ikan mujair menghirup oksigen, lipatan air dan suara setelah kail menyeret mulutnya. sebuah kampung dengan gang- gang sempit, menawarkan belok dan buntu dalam jual-beli impian. seseorang dengan suara dalam bau kretek, berusaha menjemur bayangan ibunya. ”ceritakan pada seseorang yang suda
2 Maret 2019 Ramoun Apta Sagu Rumbio 1 Aku tebang batang rumbio di belakang rumah Aku belah hingga rekah. Cangkang batang aku buang, Inti dalam aku cincang. Lengkung kayu itu Berbunyi retak di udara. Aku peras cincangan itu dengan air kolam Sampai lepas luluk putih dari seratnya. Aku diamkan sampai luluk itu berpisah dengan air Menumpuk di kedalaman. Perlahan pasta putih bertumpuk bagai Sampah masyarakat di sudut pasar tradisional. Aku keruk ia dengan bibir tempurung Lalu aku jemur di bawah panas berdengkang. Sampai keriting ia bagai Gelombang galau laut. Aku tumbuk ia dalam lesung kayu Lalu aku tiriskan ke dalam nampan. Debu-debu halus itu Lantas aku berikan padamu. Kau menerimanya bagai batang pisang Menerima ulat menggerogoti daun. Kau butuh itu, katamu, untuk memasak Ongol-ongol sagu rumbio untukku. Ongol-ongol itu kau persembahkan Untuk pesta ulang tahunku yang ke-72. Sagu Rumbio 2 Aku cincangan daging batang Yang kau rendam dengan