Afrizal Malna meteran 2/3 jakarta jakarta telah pergi dengan sebuah becak pagi itu. jadi nama sebuah hari dalam seminggu. hari itu. tahun 1957 dalam bilangan 2/3. sebuah hari. sesuatu hari. seorang hari. melihat seorang pagi berjalan, datang, dengan sisa mimpi dari kipas angin bekas. melangkah dari atas dan bawah. menyebar sebelum ke kiri. mengetuk pintu sebelum pemadam kebakaran memadamkan kata api. punggung siapa terlihat dari belakang? kota itu, jakarta, membawaku ke mana- mana di tempat yang sama. kadang seperti sungai. kadang seperti banjir. kerumunan angka yang terus berubah dalam batasnya. kail mengenakan sungai sebagai topengnya, antara makanan dan kematian: riak dan mulut ikan mujair menghirup oksigen, lipatan air dan suara setelah kail menyeret mulutnya. sebuah kampung dengan gang- gang sempit, menawarkan belok dan buntu dalam jual-beli impian. seseorang dengan suara dalam bau kretek, berusaha menjemur bayangan ibunya. ”ceritakan pada seseorang yang suda
8 Juli 2017 Hanna Fransisca Lebaran Kita Lebaran ini, Jakarta akan kosong, Fitri. Jalanan sunyi, lorong dan toko tanpa penghuni. Pulanglah ke kampung, membawa sarung baju koko, sajadah, dan oleh-oleh. Lihat, hari raya hampir tiba. Setiap rumah di sini akan lengang, dan semua majikan mengungsi ke penginapan. Sebab tanpa adanya dirimu, apalah artinya kami, Fitri. Maaf lahir batin. Biar kupeluk sejenak, dan kucium aroma keringatmu. Telapak tangan ini mengeras, lantaran engkau telah begitu keras. Di rumah ini, jejakmu ada di mana-mana. Di lantai, kamar mandi, dapur, dan semua pakaian kami. Usapan tanganmu ada di setiap benda, dan tetes keringatmu, jadi tanda pada seluruh waktu. Minal aidin wal faizin, Fitri. Takbir akan berkumandang di seluruh masjid, memanggil ingatan pada suaramu, pada langkah kecilmu. Jika aku pulang larut, kakimulah yang bergegas menyambut. Jika aku pergi, tanganmulah yang menutup pagar pintu. Menjaga anak-anak dari marabahaya. Mak