Afrizal Malna meteran 2/3 jakarta jakarta telah pergi dengan sebuah becak pagi itu. jadi nama sebuah hari dalam seminggu. hari itu. tahun 1957 dalam bilangan 2/3. sebuah hari. sesuatu hari. seorang hari. melihat seorang pagi berjalan, datang, dengan sisa mimpi dari kipas angin bekas. melangkah dari atas dan bawah. menyebar sebelum ke kiri. mengetuk pintu sebelum pemadam kebakaran memadamkan kata api. punggung siapa terlihat dari belakang? kota itu, jakarta, membawaku ke mana- mana di tempat yang sama. kadang seperti sungai. kadang seperti banjir. kerumunan angka yang terus berubah dalam batasnya. kail mengenakan sungai sebagai topengnya, antara makanan dan kematian: riak dan mulut ikan mujair menghirup oksigen, lipatan air dan suara setelah kail menyeret mulutnya. sebuah kampung dengan gang- gang sempit, menawarkan belok dan buntu dalam jual-beli impian. seseorang dengan suara dalam bau kretek, berusaha menjemur bayangan ibunya. ”ceritakan pada seseorang yang suda
9 Desember 2017 Ramoun Apta Paduka Berhala Kubiarkan nyamuk-nyamuk kegelapan Menambang darahku di luar asap damar. Kubiarkan sulur-sulur senja Mengupak hasratku di atas api kesunyian. Kubiarkan rebus batu kuap Rendang sapiku dan kacang panjang. Kubiarkan gulai tunjang dan sambal teri Gado-gado air suling dan putih nasiku. Segala kecap di ujung ratap, Segala serat di tulang singkap, Kubiarkan lambung panas mengurai spageti Sebagai vampir di bawah jam tidur matahari. Muarabungo, 2017 Kemoceng Tak ada debu matahari di lantai ini. Tak ada badai kuaci di meja ini. Selimut debu Hablur di angin lalu. Dengkur melembing Di ujung baring. Seujar angin lalu Bersilat di lubang pintu. Di ekor kucing persia kini cuma ada klakson jangkrik Bergetar seperti remuk api di kepala busi. Muarabungo, 2017 Kerupuk Santap aku dengan kuah pical dan saus tomatmu Tegaskan gigit sebelum pecah darah dalam derukmu. Lempar aku ke relung perut hitam kucing jantanmu Tet